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Premessa

Prima di iniziare a esporre la mia restituzione vorrei ringraziavi per avermi permesso di
fare questa esperienza, e soprattutto per avermi accolta con disponibilita e con fiducia. Ho
letto questa disponibilita, che ho riscontrato gia dalla cura e dall’attenzione con cui avete
preparato i ragazzi alla novita della mia presenza, come stima verso la mia persona e come
comune motivazione verso la ricerca educativa. Del resto e stata proprio questa comune
motivazione che ci ha permesso anche in altre occasioni, che ricordo come fondamentali
per la mia formazione, dilavorare bene insieme.

Lillina, Giovanna e forse anche le altre, gia conoscono cosa é 'osservazione diretta, un
metodo nato dalla contaminazione e dalla sintesi di studi ed esperienze di ambiti diversi,
sociologico, antropologico e psicoanalitico, che permette di giungere ad una comprensione
piu complessa e attenta di cio che si osserva.

Mi ha intrigato molto, di questo metodo, il fatto che parte dal presupposto che
nell’osservare la realta, non si possono eliminare dallo sguardo i filtri del proprio punto di
vista, della propria esperienza, della propria emotivita, e che, soprattutto nelle situazioni
relazionali, e illusorio cercare di cogliere una presunta oggettivita, conoscibile nello stesso
modo da tutti. Quindi questo metodo valorizza la soggettivita e, arricchendola dei
contributi di soggettivita differenti, mira a farla diventare strumento pitt consapevole di
comprensione della realta, di una realta che ha molteplici significati e di cui possiamo
avere solo una conoscenza provvisoria, sempre integrabile, mai definitiva.

Le fasi di questo metodo sono:

1- L’osservazione in presenza: l'osservatore, dichiarandosi tale, osserva almeno 8-10
volte, per circa un’ora, una determinata situazione di relazione senza intervenire in
alcun modo nella situazione, né agendo, né parlando, e senza neanche prendere



appunti in modo da poter rimanere concentrati solo sullo scenario da osservare. E’
importante sottolineare che la finalita del metodo e la comprensione e non il
giudizio, quindi, tutte le fasi, sono anche un esercizio di sospensione del giudizio.

2- La stesura del protocollo: solo dopo almeno 24 ore viene scritto cio che e stato
osservato. Questo momento € importante per sperimentare pienamente che, nel
riportare cio che si e osservato e per raccontarlo al gruppo a cui lo si leggera, e
molto difficile tralasciare sé stessi. Ci si rende conto che si e osservato solo qualcosa
di quello che si poteva osservare e che ricordarlo funziona come ulteriore selezione,
inoltre anche il modo di raccontarlo, la difficolta di ordinarlo, la continua scelta di
cosa scrivere prima o dopo o di cosa tralasciare, aiutano a prendere consapevolezza
della nostra “presenza” nell’osservazione.

3- La discussione dei protocolli: all'interno di un gruppo di confronto, che in questa
occasione e stato il gruppo di dottorandi e studenti del corso di laurea di Antonella
Cammarota, vengono rimandati, a chi legge il proprio protocollo, suggestioni,
impressioni, riferimenti teorici, funzionali all’arricchimento e all” integrazione del
protocollo stesso. I contributi del gruppo, i punti di vista di diverse soggettivita,
riescono a mettere a fuoco dinamiche che, pur accadute nel campo visivo
dell’osservatore, pur descritte tra le righe dei protocolli, restavano invisibili. Spesso
accade che il gruppo sottolinea modalita soggettive dell’osservatore da notazioni
sul modo in cui la narrazione degli eventi nel protocollo é stata organizzata e/o
semplificata.

Cosi si diventa pitt consapevoli del proprio modo di guardare, e 1'osservazione
diventa un tirocinio per addestrare la capacita di mantenimento della “giusta
distanza” da cio che si osserva, dai propri modelli culturali e dalla logica del
contesto in cui I'esperienza si svolge.

4- La restituzione: ¢ il documento finale che viene elaborato dall’osservatore a
conclusione del ciclo di osservazioni e di discussione dei protocolli all'interno del
gruppo. Il fine di questo documento é raccontare ai soggetti osservati il percorso
realizzato, e “donare” loro il proprio punto di vista (precisando che e sempre un
punto di vista parziale), perché possa essere utilizzato come spunto di riflessione e
confronto.

Comincio subito col dirvi che e stato difficile, per me, rimanere invisibile ai ragazzi e
prendere la giusta distanza. Sono venuta qui, ora che per il dottorato studio
sull'intercultura, perché volevo osservarvi mentre lavorate con ragazzi che rappresentano
uno degli aspetti piu irriducibili della diversita, la diversita che arriva con dolore
nell’intimo delle case, e che e arrivata anche nella mia famiglia, quando, mentre gioivamo
per la nascita della mia nipotina Giulia, abbiamo dovuto accettare che fosse autistica. Ci ho



messo molto del mio in questa osservazione, ho notato i maglioncini di Silvio uguali a
quelli che ho comprato per mio figlio e il pensiero ¢ andato alle famiglie che ci sono dietro,
a chissa quali storie di accettazione e di adattamento, diventate negli anni quotidianita,
delle mamme, dei padri, dei fratelli.

Dal protocollo n.8

E vuoi un bacio?” chiedo [ad Angela]. “Si” risponde, ma poi si allontana col viso e aggiunge “lo lo
do a te” e, sempre un po’ a distanza, mi manda un bacio. Mi conferma la sua difficolta al contatto
col corpo. Ora, mentre scrivo, cerco di immaginarmela piccolissima tra le braccia di un genitore che
la gquarda, che cerca di capire cosa non va in lei, e chissa se la stringe lo stesso tra le braccia,...
oppure non riesce a farlo perché lei piange, o lei piange perché si aspetta un abbraccio e i grandi non
riescono a darglielo.

Vi ho molto ammirato, prima ancora di osservare il vostro metodo, per aver avuto 'idea di
questo laboratorio. Ho immaginato che per Lillina la possibilita di offrire uno spazio di
espressione a Francesca sia stato determinante. Ma ora che vi ho visto lavorare, tutte le
animatrici con lo stesso metodo, che ho riconosciuto essere lo stesso che ha funzionato
anche nella ricerca fatta con noi insegnanti, e cioé la capacita di prendere il meglio di
ognuno e di costruire il tutto, di seguire concentrate ogni pensiero, ogni gesto, di curare la
forma perché la forma é il contenuto, e non ultimo di utilizzare gli scarti, mi resta
I'impressione di una grande coerenza rafforzata forse proprio dall’aver avuto Francesca.

Il laboratorio

Il laboratorio € in fondo ad una strada cieca. Una volta entrati non si sentono piu i rumori della
citta. Non sembra che fuori c’é il caos. L’ambiente e ordinato e colorato. I finestroni in alto danno
sul giardino esterno, si vedono le grandi foglie verdi delle piante e il cielo, c’e una bella luce soffusa
e calma, tutto é ben disposto, tutto artisticamente equilibrato e armonico.

L’ora di osservazione e stata per me anche un’ora di pace. Sono venuta volentieri in questo
posto, un luogo appartato, cosi vicino ai luoghi della quotidianita e cosi altro, che ricorda i
luoghi sacri dove si entra e ci si sente immediatamente separati dal resto e dove, proprio
per questo, e possibile raccogliersi, ascoltarsi, rielaborare il disordine della vita cercando di
dargli un senso.

Ho pensato sin dall’inizio al fascino di un posto cosi: basta entrare nell’androne e gia e
tutto diverso, un po’ fuori dal mondo, un posto che accoglie e ripara, e nello stesso tempo
isola. Mi e tornato in mente la sensazione che ho provato quando sono venuta la prima
volta in Sicilia: appena oltre lo stretto mi € sembrato tutt’altra cosa dal resto del continente,
il fascino dell’isola ... Col tempo pero ho sentito I’ambivalenza di questo fascino: un posto
bello ma dove é piu difficile passare per caso, dove ti vengono a trovare sempre poche
volte rispetto a tutte le volte in cui sei tu a dover raggiungere gli altri, dove bisogna
trovare energie sempre e solo da se stessi.



E poi c’é il lavoro quotidiano, il tempo che passa, i ragazzi che diventano uomini e
donne... l'attraversamento dello stretto diventa sempre piu faticoso ...

I ragazzi che diventano uomini e donne

In tutti i protocolli ho usato il termine ragazzi quando parlavo di Franci, Angela, Silvio,
Michele, Giuseppe e Giampaolo tutti insieme, non sapevo come indicarli al gruppo di
riferimento. In questo non sapere c’é forse un aspetto della loro diversita o forse solo un
nodo della nostra cosiddetta normalita.

Dal protocollo n.3
Penso al corpo di Silvio che sembra vecchio e che non e del tutto sotto controllo come quello dei
bambini.

Mi sono chiesta, appena li ho visti, quanti anni avessero, poi, piu li conoscevo, meno mi
sembrava importante saperlo. La loro affettivita mi ha coinvolto. Ma e veramente poco
importante? Come erano dieci anni fa? E fra 10 anni? L’esperienza degli anni come cambia
il loro modo di vedere le cose, la vita, la quotidianita, di vivere le relazioni? Cosa significa
per loro diventare adulti?

Dal protocollo n. 6

E il lupo entra ... non c’e drammaticita, non c’e paura, non c’e metafora di desideri sessuali o
pericoli di altro genere né nel bosco, né nel lupo, né nella sua fame. [...] Mi chiedo come si vivono la
sessualita.

Hanno costruito insieme la loro storia di Cappuccetto Rosso fatta di azioni “letterali”,
senza allusioni, una storia fatta di azioni quotidiane che termina senza il “vissero felici e
contenti”: il tempo che per noi & cosi denso di passato e di futuro sembra per loro pit
leggero, pit immediato, fatto solo di presente. Forse per questo rimangono sempre
ragazzi?

Dal protocollo n. 7

Perché tutte quelle medicine che, mi sembra di capire, deve prendere ogni mattina? ... Mi ritorna il
dolore originario delle famiglie dei disabili, quell’onere e quel dolore che avevo dimenticato
osservandoli mentre fanno arte.

O forse mi porta a chiamarli ragazzi proprio questo sapere che il loro corpo che cresce, che
cambia, che avanza bisogni, desideri, sensazioni, ha bisogno sempre di altri che se ne
prendano cura? Mi resta pero un certo imbarazzo quando lo scrivo, come quando usiamo
indebiti stereotipi. Ci accostiamo a loro come se fossero sempre bambini, impariamo cosi a
volergli bene, a rapportarci a loro, ma riusciamo a conoscerli veramente se non riusciamo a
riconoscergli I'eta? Non gli neghiamo qualcosa, non gli facciamo una sorta di torto? E cosa



succede nel tempo alla loro relazione con genitori e fratelli, che invece sono consapevoli di
diventare sempre piu vecchi?

Baci, abbracci, sorrisi

Dai protocolli

Michelino ricomincia, come la prima volta, a lanciarmi baci e a sorridermi, sempre con aria da
seduttore.

Angela [...] mi sorride, ma niente bacio, deve avere qualche difficolta con la vicinanza dei corpi.

Silvio abbraccia Michelino che intanto guarda il lavoro, lo abbraccia sempre piu stretto, cercandogli
e stringendogli le mani, come se approfittasse, per farlo, della concentrazione dello sgquardo di tutti
sulla tela. Franci pero ad un certo punto se ne accorge e dice qualcosa che non capisco per dividerli,
come se li avesse sorpresi e sapesse che non si deve fare, ora si lavora; Lillina non drammatizza, fa
finta di niente, ma cerca di occupare Michelino nel lavoro.

Silvio e raggiante, abbraccia tutti, e tutti lo accolgono con affetto.

Michelino e Silvio si guardano complici e sorridenti e poi Michelino mette il braccio intorno alla
spalla di Silvio. Cercano di coinvolgere anche me, Giuseppe mi sorride, gentile e timido, Angela,
sempre di fronte a me, mi sorride e pronuncia anche il mio nome, Silvio a un certo punto viene
vicino a me e mi mette il braccio sulla spalla e si trattiene un po” cosi, abbracciato con me.

Franci mi saluta entusiasta emanando le sue acute esclamazioni di gioia e mi abbraccia tenendomi
stretta a lungo.

Ho pensato molto al senso di questi sorrisi, di questi abbracci, per persone cosi speciali in
posto cosi speciale: ho pensato allo stretto legame tra il lavoro che fanno e la necessita di
farlo in un ambiente “affettivo”. Ho risposto a molti sorrisi, contravvenendo anche ad
alcune regole dell’osservazione, e prima o dopo 'ora di osservazione ho ricambiato i loro
abbracci cercando, a tentoni, di sintonizzarmi sullo stesso significato che loro davano
all’abbraccio e al sorriso.

Dal protocollo n. 8

Lillina aiuta Silvio che pero appena entro, si alza e viene ad abbracciarmi stretto stretto e a lungo.
Ricambio, sto nell’abbraccio, gli accarezzo i capelli sulla nuca e mi meraviglio un po” che il contatto
con lui sia piacevole e sinceramente affettuoso anche da parte mia. Poi saluto con un bacio anche gli
altri, non voglio che si ingelosiscano.

Sintonizzarsi con loro, cercare la stessa frequenza per comprendersi, per me, significa
dimenticare 1’ansia del tempo che passa, delle cose da imparare e fare ancora,
dell'indipendenza da conquistare, da mantenere, I’ansia dell’autosufficienza.
Osservandovi ho cercato di dimenticare le lunghe frequenze dello scorrere della vita, che ti
portano a vedere il presente solo in funzione del futuro. Il qui e ora e basta mi sconcerta, mi
sembra senza senso. Eppure ¢ bello. Come I'arte.



Dal protocollo n. 2

[...] vado a prenderle il caffe [ad Angela]. Lei si rivolge a me con un gran sorriso aperto e mi dice:
“Ti voglio bene!”

Un sorriso significa ti voglio bene, qui, ora, per una ragione semplice, perché sei nello
stesso posto dove sono io, con il piacere di starci, perché il tempo passato qui si e
trasformato ora in una relazione di fiducia. In questa fiducia, in questo bene c’e tutto il
futuro possibile e basta.

L’arte

Angela si lamenta, chiama Isolina e denuncia “Silvio mi tocca”. Lillina le dice “E tu perché sei
andata 1i? Perché non vieni a lavorare?”

Angela teme il contatto fisico ma pud mantenere la giusta distanza lavorando alla tela
comune. Silvio cerca 1’abbraccio e puo disegnarlo nei suoi giri col pennello, Giampaolo
puo usare il braccio di Lillina per prendersi il suo spazio di colore e non coprire tutto in
una notte indifferenziata di nero, Giuseppe puo curare le sue ombre. La tela comune puo
accogliere e con-tenere tutti.

Dal protocollo n. 2

Ho la sensazione che quel pezzo di tela e come un centro di gravita che attira gli squardi, che
catalizza i movimenti, seducendo e mettendo in ordine desideri, pensieri, angosce che si agitano
fugaci intorno, proprio come nuvole in un giorno ventoso di primavera.

Penso all’importanza dei colori in questo laboratorio: vengono usati come la musica, producono il
clima, l'emozione, il ricordo, il simbolo di un mondo che altrimenti, razionalmente, sarebbe
irraggiungibile. La soddisfazione che io provo nel capire un concetto o un pensiero, Angela sembra
provarla nel riconoscere i colori delle cose. Mi sembra di capire di pin come funziona I'arte per noi
uomini.

11 filo rosso

In questo laboratorio la pittura non é considerata un modo per intrattenere dei ragazzi che non
possono lavorare o andare a scuola, almeno, non solo. Ha molta piu dignita. Dietro c’e un’idea, un
progetto e molta esperienza.

E’ un posto dove il gesto impacciato di un disabile diventa un gesto artistico, diventa arte,
bellezza.

Dal protocollo n. 4

Mi viene in mente il saggio di Monod, Il caso e la necessitd. Si mi sembra che il gesto che compiono
e sempre un po’ casuale, ma che il lavoro di gruppo consista nel dare armonia a questa casualitd, ad
integrarla con quello che hanno gia fatto, ad armonizzarlo con un progetto ... Francesca e Lillina
sono Ii a mediare, attente ad ogni minimo gesto, pronte a trasformarlo in un gesto creativo, in un
gesto, cioe, che abbia un senso rispetto all’armonia del tutto. Mentre i ragazzi provano a disporre il



filo rosso e poi a fotografarlo, mi perdo nelle mie riflessioni, penso alla creazione dell’universo, ai
tanti mondi possibili che reazioni chimiche del tutto casuali possono determinare e a quello che
crediamo sia la provvidenza divina: trasformare il caso in qualcosa che si armonizza con il gia
esistente, trasformare il caso in bellezza.

Dal protocollo n.7

Dopo quattro - cinque impunture, dolcemente, con grazia e discrezione, ma senza mnessuna
affettazione, propone di far cucire un po” anche Silvio. Silvio e d’accordo, allora c’é uno scambio di
posto: Silvio si siede accanto a Francesca, e Michelino resta in piedi a guardarli. E” chiaro che sono
abituati e ben contenti di fare le cose un po’ per uno e mi viene in mente che pero, si ricordano poi
molto bene di chi ha fatto quell’albero o ha tracciato quel segno e di chi ha dipinto quel viola o quel
giallo. Dopo un po’ é il turno di Giuseppe.

Ho seguito l'interazione costante fra di voi, la sensibilita con cui siete attentissime a
coinvolgere tutti, pronte a cogliere ogni gesto, ogni sussurro, ogni espressione, anche
casuale, e ad armonizzarlo con il tutto... invitando senza forzare.. discretamente,
affettuosamente.

Dal protocollo n.7

Ognuno di loro si ricorda perfettamente la strada che ha tracciato lui e anche quella degli altri. E
cosi Michelino, sicuro nel gesto, ripercorre col dito la lunga striscia grigia che parte da un angolo
della tela, costeggia il celeste del lago, svolta, gira e giunge alla casa della nonna. Poi la strada di
Silvio che gira due volte, attraversa gli alberi del bosco, costeggia un mulino e giunge alla casa della
nonna. Poi Giuseppe che parte da un altro angolo e incrocia la strada di altri e Franci che passa
vicino alla tana del lupo. Poi Michele e Giuseppe tracciano col dito anche la strada di Giampaolo e
Angela che 0ggi non ci sono. Non si sono persi nella loro mappa e sono arrivati tutti alla meta,
anche gli assenti.

C’eé una forza collettiva, che & anche affettiva, che & anche fiducia e attenzione reciproca.
Ho ammirato il vostro lavorare all’'unisono, con la stessa sensibilitd e modalita. Come &
stato possibile raggiungere questa omogeneita nel metodo? Ho avuto l'impressione che
non sia solo una questione di motivazione e di sensibilita personale ma il risultato di un
lavoro di formazione. Come & avvenuta la scelta e la formazione per Francesca, per
Alessandra, e in quanto tempo? E poi anche i ragazzi, Franci soprattutto, hanno imparato
il metodo, per dipingere ma anche per stare insieme. Sembra che sia semplice che anche i
ragazzi lo apprendano. Ma é stato veramente semplice? Come hanno imparato i ragazzi?
Me lo chiedo perché sarebbe auspicabile, secondo me, che il vostro metodo fosse

insegnabile e “esportabile”.

L’apprendimento



Siamo insegnanti, permettetemi alcune note da questo punto di vista. Cosa imparano
questi ragazzi in questo laboratorio? Diventano pittori? Narratori di storie?
Semplicemente amici? Se niente é lasciato al caso, qual & I'obiettivo? E ancora: c’e stato un
obiettivo iniziale che é stato raggiunto? O che & cambiato nel tempo? E’ un obiettivo
condiviso con le famiglie dei ragazzi? Riporto quello che ho scritto quando vi ho osservato
mentre cercavate un titolo al vostro lavoro:

Sono parole e titoli semplici che raccontano con tanta evidenza quello che hanno dipinto da
risuonare come i versi delle poesie. I ragazzi sono tutti attenti, sembra un compito diverso da quello
di un laboratorio di pittura e invece é forse quello che gli ho sentito fare continuamente in questi
giorni di osservazione: dare il nome, ai colori, alle persone, ai sentimenti, ai segni.

Dare il nome e conoscere, comprendere, trovare la corrispondenza tra la realta e la parziale
rappresentazione che ognuno di noi puo averne, i nomi permettono di capire gli altri e di
farsi capire, sono il trait d’'union con il mondo esterno.

Dal protocollo n.6

Nessuno dei ragazzi di questo laboratorio parla in modo chiaro, né formula frasi molto articolate. Le
operatrici pero, a differenza di me, capiscono tutto e riformulano correttamente i loro suoni vocali
come fanno le mamme con il linguaggio approssimativo dei figli piccolissimi.

Che cosa facciamo noi insegnanti se non facilitare ai nostri alunni la conoscenza del
mondo, per quanto noi stessi riusciamo a sapere, avendolo appreso da altri e da altro? E
poi c’e¢ il mondo interiore: che cosa dovremmo fare noi insegnanti se non aiutarli a
esprimerlo, in forme diverse, nel modo piu libero e piu autentico possibile e nel rispetto
degli altri?

Dal protocollo n. 4
[Giampaolo] ... di tutti mi sembra quello piu tormentato interiormente. Anche Angela ha lo stesso
sguardo che partecipa a due mondi paralleli e contemporanei. Noi, abili, abbiamo perso questa
capacita di rivelare con lo sguardo che abitiamo il nostro mondo interiore e quello esteriore nello
stesso momento.

Ma c’é anche una grande responsabilita nell’insegnare: solo da grandi ci accorgiamo di
quanto quello che ci hanno insegnato ci sia rimasto dentro come una verita piu reale della
stessa realta.

Dal protocollo n.2
E’ verde, quindi é il prato . “Dovrebbe essere il bosco” dice Lillina, ma prato va bene lo stesso: “il
lupo nel prato”.

Dal protocollo n. 5

Franci descrive quello che si vede, la sua descrizione e un elenco di colori primari, verde, giallo,
azzurro e dice viola indicando una zona rosso carminio. Invece il viola é al fianco di quella parte,
perché sbaglia? Ha difficolta con il movimento della mano? Fa ancora fatica a distinguere i colori



meno comuni? O fa fatica a dirne solo il nome? Mi sembra comunque che per giungere a quel
semplice elenco c’e tanto esercizio.

Le sfumature, che per noi sono cosi importanti, sembrano destabilizzare i ragazzi,
soprattutto alcuni, eppure nessun rosso o verde o blu & uguale a un altro o, steso sulla tela
da lo stesso effetto cromatico. Possono i ragazzi disabili avvicinarsi alle sfumature, alle
mille variazioni della vita proprio attraverso 1'esperienza del colore nel laboratorio d’arte?
E possiamo noi abili, invece, ritrovare nei colori e nelle forme dei disabili I'autenticita di
un’aspettativa originaria rispetto al mondo, che si integri con le mille varianti reali?

Dal protocollo n. 8

Chiudono il catalogo dove e riprodotto il quadro di Balthus che hanno tenuto aperto tutto il tempo
per copiare, noto con meraviglia che la riproduzione ha colori molto scuri, tendenti tutti al marrone,
insomma, molto lontani dai colori vivaci e solari che hanno usato i ragazzi. Forse per questo Angela
si e rifiutata di copiarlo: Balthus la inquietava contraddicendo quello che aveva imparato con tanto
orgoglio, che I’arcobaleno e giallo, arancio, rosso, indaco, celeste e blu.

E, infine, cosa ho imparato io qui?

Anche noi ci accorgiamo solo col tempo di quello che rimane delle esperienze che abbiamo
vissuto. Vorrei che mi rimanesse pit consapevolezza di me stessa e del modo in cui
guardo la disabilita e, generalizzando, ogni alterita. Mi avete aiutato a cercare un altro
punto di vista. E” come quando ho visto la nonna di Cappuccetto Rosso che avete dipinto:
nel mezzo del corpo c’era una macchia rossa, a me sembrava una ferita, e invece, (tu
Lillina mi hai spiegato), era il suo cuore.



